两弹一星

1964年10月16日15时，在罗布泊这一特定地点，我国第一颗原子弹试验成功，此后我国成为了世界上继美、英、法等国之后又一个自行研制原子弹且成功实施核爆炸的国家。有巨大的蘑菇云腾空而起，这使得历史永远记住了那一刻。半个世纪以来，我国始终坚持走自主创新从而加快建设科技强国的道路，从原子弹、氢弹发展到“天宫”“蛟龙”，从“东方红一号”一直到“悟空”“墨子”，从点上的突破再到系统性提高，我国科研事业以及科技创新水平达成了开拓性进展、全局性提升。在从事原子弹、氢弹以及人造卫星的研制进程中间所形成的那种“两弹一星”精神，也已然化作中国人民自强不息、艰苦奋斗的民族精神，促使亿万中华儿女为达成中华民族伟大复兴奋力拼搏。

我国第一颗人造地球卫星“东方红一号” （新华社）

中国人将“不可能”变成了“可能”

1958年，我从苏联的茹科夫斯基军事航空工程学院毕业，得到象征荣誉的斯大林金质奖章，当时我29岁。同一年，我就返回国内，全身心投入新中国航天航空事业的发展进程中。

1957年10月，苏联成功发射了人类的第一颗人造卫星，这一事件震惊了全世界。同年10月13之日，在中科院所举办的座谈会之上，钱学森、赵九章等诸多著名科学家提出建议，我国也应当开展人造卫星的相关研究工作。次年5月17日之时，毛主席于中共八大二次会议之上指出，“我们也要搞人造卫星。”。

6月份的时候，中科院召开了“大跃进”动员大会，会上提出要放重型卫星，目的是向1959年国庆10周年献礼。同年10月，在中国科学院有一个机构秘密成立了，这个机构是以人造卫星和火箭作为专门研究对象的，它的代号为“581”小组，其含义是58年第一号重大任务。其中钱学森担任组长一职，赵九章担任副组长一职。

1959年1月21日，彼时因为国家经济出现困难，所以卫星研制工作被暂停，转而集中力量先去研制探空火箭，此项工作由钱学森负责。当时，我们对于这件事还不是特别理解，然而在今天看来，就会觉得那个决策极其英明。原因在于火箭乃是卫星的基础，要是火箭技术不过关，那么导弹、卫星根本就没办法上天。

在1964年6月的时候，中国自行去设计的第一枚中近程火箭使得发射最终成功达成。同年来到10月，中国第一颗原子弹成功地发生了爆炸。赵九章前往西北基地去进行参观，感觉到火箭技术相对比较成熟了，卫星工程能够把它提上日程了。同年到了12月，在全国人大会议举行期间，他给周总理写了一封信，建议国家尽快去制订卫星发射计划。钱学森也曾经提出过类似建议。

周总理看过之后，极为认同。1965年1月，赵九章等人撰写成建议报告，经由中央批准，我国人造卫星工作正式启动。其代表符码为“651任务”更多公务员考试网题库就点击这里，并且组建了“651”卫星设计院，赵第九章承担院长一职。

卫星研制正顺利开展之时，1966年，“文化大革命”爆发，赵九章遭打倒，之后因不堪受辱而自尽，中科院的卫星研制队伍因此陷入瘫痪。

四大技术目标：“上、抓、听、看”

1967年时，周总理与聂元帅紧急抽调钱学森前来组建卫星研制队伍，钱学森从已然极为成熟的研制火箭的团队里抽调了一部分人员，还加入中科院的部分同志，以此组建成一个新团队，我于那一年被钱学森抽调到卫星这边，主要承担总体部技术统筹工作。

最初，我们得摸清楚家底，随后发觉状况糟糕透顶。卫星发射属于极为繁杂的系统工程，这需要各个方面协同配合。鉴于“文革”，所有的工作陷入了一片混乱之中。存在部分部门已经按时兑现了任务，而有一些部门却尚未着手开展。该如何是好呢？我们唯有对目标作出调整，将任务予以简化，着重突出重点，以此保障能够完成。

最先需要做的是将卫星送上天空，其最根本的功能是什么呢？其一，得具备能够送上天空的能力，这主要依靠火箭的功力。只要火箭技术达到标准，把卫星送上去就行。这就被称作“上得去”。

其二，人造卫星成功发射进入太空之后，其务必保证能够跟地面站展开互通交流，既能够向地面站传送发出信号，又能够接收来自地面站的信号，也就是说，运行于太空中的卫星是具备活性的机体，绝非仅是僵硬冰冷的金属块。这便称作“抓得住”。

除此以外，我们还确认定了目标。这个目标是“听得见”以及“看得着”。设若中国发射出一颗卫星，其情形是既看不见，与此同时也听不见，那么政治方面所产生的效果以及社会方面所产生的效果就得大打折扣了！

于是，我们在“看”以及“听”这两方面去下功夫。“看得见”的情况是，在卫星的周围添加了一个“闪光体围裙” ，当处于脱离火箭的状态时 ，“围裙”会跟着脱落 ，呈现出闪闪发光的样子。

实现“听得见”是如何达成的呢？卫星于与地面站进行联系之际，会发回断断续续的音频信号。那我们需要添加一个怎样的信号呢？最终经过一致商定，认定《东方红》乐曲乃当时红色中国的代表。于是，便将乐曲《东方红》送上了8节。卫星在往回发送信号之时，截取了两段，一段用于发送信号，一段用于发送“《东方红》乐曲”。

在这时，再次遭遇了一个技术方面的难题。那个时候，国内的收音机功能普遍相对较差，接收信号很困难。于是呢，我们同中央广播电台展开合作，让他们借助大功率接收器先进行接收，然后再转播给老百姓。与此同时，还向海外进行声明，表明这是卫星发回来的信号。要是有性能良好的接收器，便能够自行接收，其频率为20.009兆周。我们所期望达成的就是让全世界的人民都可以听到中国卫星传出的声音。

这是“天大的事”，谁也不敢耽误

当时，对卫星研制中碰到的困难，周总理即便日理万机，也都会亲自过问，都会亲自解决，比如说，卫星中的接线板的问题。

连接卫星众多电子元器件要用的接线板，其中一个面板要有20至30条插针，如此一来，对于插针的要求以及对于插孔的要求都特别高，不能存在哪怕极其细微的一点儿差错，不然就插不进去，进而就会对卫星的运行产生影响。这给工艺设定了极高的要求，我们那时难以达成。

再后来，我们把具体情形朝向上面作了反映。而后周总理亲自嘱咐秘书 ，让其给上海市委拨打电话。经由上海市委 ，为此我寻觅找见了当地针对于生产电源具备最佳优势的工厂也就是上海无线电五厂 ，同时又找见摸到了这个厂之中拥有最为丰富经验的老师傅 ，最后最终成功解决了相关问题。

我们的研究工作，“文革”对其当然是有影响的。当年，每个单位都在搞“踢开党委闹革命”这种事。首先进行的是清理队伍，经过审查之后，我们这个 100 多人的团队里，竟然有一半是不合格的。要么是出身不好，要么是社会关系不清楚等等情况，于是，他们就只能“靠边站”了。然而，他们在白天被迫处于赋闲状态，到了晚上就会偷偷溜进实验室，跟着我们一起去攻关。

我们共同进行研究的合作伙伴大概在政治层面恰好分属两个派别，针对政治方面的问题展开探讨时，会吵得不可开交、脸红脖子粗，然而吵过之后，马上又坐下来心平气和地研讨卫星技术问题。因为大家都明白，研制卫星乃是毛主席亲自敲定的项目，这可是“极为重大的事情”，耽搁不起。

“东方红一号”的超重震惊国外

重83.6公斤的是苏联的第一颗人造卫星，重8.2公斤的是美国卫星，重42公斤的为法国卫星，重11公斤的乃日本卫星。

在1970年4月20日的时候，中国的“东方红一号”进行了升空的动作，它含有173公斤的重量。

可以看到，中国的那颗“东方红一号”，其重量是超过了之前4颗卫星重量加起来的总和的。然而，这并不能表明我们在卫星制造方面的水平是高的。从工艺层面来讲，要去安装某些仪器，在一块大板子上安装仪器明显会比在小板子上安装要好很多，也就是说，体积越小的情况下，对于机械工艺的要求就会越高。而中国当时的工艺远远没有达到先进的水准，所以，我国的卫星重量就重得多了。

但中国卫星的重量，令外国感到震惊，原因在于，这恰好表明我们火箭的威力巨大，能够将那般沉重的庞大物体送上太空，这完全足以对当时敌视中国的某些国家构成战略威慑。

然而，存在一项质量指标，中国确实超越了之前的4个国家。中国卫星的电池比那些卫星的运行时间更长，原本预定运行20天，然而实际运行了28天，并且那4个国家均未达到20天。这并非是中国电池质量高等，而是，我们运用了一项技术手段。倘若电池质量欠佳，那就凭借数量来予以弥补填充。在重量为173公斤的卫星总重量里，电池重量高达80多公斤，这是其他国家难以想象的。

实际上，当中国人于西北大漠之中竖起首座发射架之际，部分西方发达国家觉得，那是在开玩笑；当中国人运用运行速度仅为每秒几十万次的老式计算机去编制地球同步卫星轨道程序之时，洋专家再度断言：这是不可能的！然而，中国人却实实在在把“不可能”转变成为了“可能”。

（本文为《中国经济周刊》2009年的报道）