好大一棵树

——致西华师范大学八十华诞

何智新

1984年夏,南充嘉陵江畔。

7月上旬, 在一个阳光灿烂的上午, 南充师范学院那棵冠盖二教楼的大榕树下, 中文系80级正在等待毕业派遣官宣, 台阶上, 班主任李万斌扯着嗓门, 喊着: “……何智新, 四川省高教局……”盲盒被打开, 我这个菜鸟有了去向。

一所名为南充师范学院的学校, 也就是现在公众所说的西华师范大学, 其原本存在的一教楼, 与另外那里的二教楼之间, 生长着一棵黄葛树, 这棵树的照片是在2022年8月14日由蓬州闲士拍摄的, 照片的来源指定自四川方志图库。

多年以后,我才知道,那棵树,时年72岁。

在一周之后, 我自重庆出发前往成都报到, 在这一趟路上, 那绿皮火车摇摇晃晃, 父母那不舍的目光浮现于脑海之中, 我十分明白, 他们一直都盼着我回到重庆。

我初次抵达成都后, 第二天就径直前往通惠门外的省招办。随后, 先玲老师引领我来到了一间办公室说道: “王主任, 小何到了。”我定睛一看, 瞬间愣住了心想: “王主任? 这人不就是半个月前在学校里碰见的那个胖大叔吗? ”。

2009年的时候, 本文作者（左）, 与王锡宇, 在成都去参加《招生考试报》创刊30周年庆典, 进行了合影, （照片由杨明强拍摄）。

倒回半月之前, 那时我正在寝室里拉着二胡, 有同学在门口那儿大声呼喊: “何班, 学工部的王部长叫你过去一趟。”我开口询问: “是负责分配的王国辉吗? ”同学点头示意。

带着几分兴奋, 又夹杂着几分忐忑, 我推开了行政楼办公室的门，王部长招呼我在靠窗的位置坐下, 这时我看到一位胖叔坐在一旁看报纸, 那胖叔气宇轩昂, 他对着窗户而坐, 与我和王部长呈品字形。奇怪的是, 向来有话直说的王部长东拉西扯地聊了好一阵, 却压根儿都没提起分配的事, 我便扫兴地回去了。

得出之后, 我快步去到大楼后面朝着花园方向转弯前行, 漫无目的地随意闲逛, 脸上呈现出满是疑惑的神情。此花园乃是在1950年留存下来的遗作实例, 就是处在那个年份, 胡耀邦担任川北行署主任这一职务, 当时就在邻近的办公楼里开展工作。

2019年4月5日, 蓬州闲士所拍摄的原川北行署胡耀邦同志办公楼的照片, 其图片来源为四川方志图库。

王先坐下, 拿起点燃一支烟, 说道: “嘿嘿, 那天我佯装看报纸, 实则是想偷偷瞧上一眼。”他脸上带着笑意, 接着说: “我同样是南师中文系的, 招生工作搞了大半生, 一直盼着回身校招一名学生, 因而就亲自跑了一回。”。

烟圈缓缓地朝着上方飘散开去, 王发出感慨说道: “师院并非不好, 仅仅是位置处于偏远之地稍微有那么一点儿罢了。”氛围由此变得轻松了些许, 我接着询问道: “那天为何弄得如此神神秘秘的呀? ”。

哎, 仅仅是害怕弄糟了。他倚靠着藤椅, 缓缓地揉着将军肚。你仔细思索一下, 我是来自南师的。众多大学都不对其进行招录, 然而却唯独返回南师前去招聘。倘若把人错相看走眼了那该如何是好。我不向你隐瞒地讲, 你的毕业论文我都已经调取过来查看了。

本文作者何智新

报到第二天,我就入闱望江宾馆高考录取场干活了。

王锡宇, 由于他爱兵如子这种情况, 被大家称作“王头儿”。这个所谓拼命三郎, 完全不存在上下班的相关概念, 加班熬夜对于他而言如同家常便饭一般。起初的时候, 他让我去撰写一批篇幅短小的文章, 随后又带着我去撰写调研报告, 再往后就连省长讲话稿的初稿部分也让我负责产出。半年之后的某一天, 王头儿把我召唤到办公室, 关上房门说道: “局办主任胥端想要把你调过去, 你去还是不去? ”我先是愣了一下, 随后摇了摇头表示: “人是你王头儿把我要过来的, 所以我不会去。”王头儿听后果然松了一口气, 脸上露出笑容说道: “就是这样, 居然敢打我的主意。”。

挖人这件事没有成功, 在第二年的时候, 胥主任直接从南充师范学院中文系那个地方招了一个自己的师弟。

1986年5月的时候, 南充师范学院迎来了四十年校庆, 四川省高教局副局长卢铁城让我陪着他前去, 15日那天一大清早, 一辆黑色尼桑已经停在了机关门口, 8点钟从陕西街开始出发, 我习惯性地打开了副驾车门, 卢局招手说道, 小何坐到后面来, 这样能够好好聊聊天。

在2017年12月8日, 本文的作者, 于成都, 留下了影像, 是与卢铁城教授一起, 由杨明强拍摄, 作者在右边。

路途漫长, 一路各说各地地聊。卢局回想, 年前在美国访学之际, 沉浸于图书馆一待就是一整天, 午后不想出来, 便带几条香蕉用以果腹。车抵达南充, 已然日落西山。在入住于学校灯光球场附近的专家楼之时, 遇见省委宣传部副部长韩邦彦。卢局上前询问: “韩部长也是刚抵达? ”韩大声笑道: “路途太过难行, 腰都坐得酸痛了。”。

位于现西华师范大学的南充师范学院的灯光球场, 以及附近的专家楼, 此照片于2021年11月11日由王川平拍摄, 照片来源于四川方志图库。

用过餐后进行了散步, 而后返回, 天色已然变黑, 经历了舟车劳顿, 此时正打算回到房间去进行洗漱, 就在这时看到学院党委书记罗兴波带着几位校领导在门口等着。卢局很客气地询问道: “书记校长是有事情吗? 进来坐一坐, 进来坐一坐！”。

罗兴波书记率先发言, 说道: “卢局长, 打扰您休息了, 我们前来只为一个请求, 那便是改校名！”随后, 院长汤泽生紧接着一连串话语, 激昂有力地陈述观点, 这一下彻底改变了我原本认为他充满书生气的印象。

卢局静静地听,然后问:“那你们想改成什么名字呢?”

罗书记讲, “肯定是四川师范学院, 不行, 川北大学也行, 再不行, 四川职业技术师范学院? ”看样子是做了准备而来。

深夜降临了, 卢局作出表态表示, 大家的那种心情我是全然完全理解的, 所说的内容也的确很具备有一些道理, 可是, 更改名字的权利是处于教育部之处的, 我必定一定会把你们所表达的那些意见返回带回去的。

庆典过后的第二天, 于学校行署礼堂举办, 卢局就座之后, 与韩部长展开交谈, 谈及到更改学校名称这件事情。韩部长点头示意, 表示: “我已经知道了, 他们在昨日也前来找过我。”。

原川北行署礼堂(蓬州闲士 摄,图源:四川方志图库)

回成都的路上, 卢局翻阅了一下《中国日报》更多公务员考试网题库就点击这里，而后询问: “小何, 你对此有怎样的看法呢? ”由于彼此熟悉了, 我便鼓起勇气说道: “学校原本称作四川师范学院, 如今成都的川师院已升格为川师大, 恢复成四川师范学院是合乎情理的事。”还提及许多大学都更改了名称, 不更改会很吃亏。卢局陷入了沉思, 过了一会儿说道: “那你回去给我撰写一份报告。”。

卢局有着文雅、聪慧且温和的特质, 经过多次短暂接触交流, 我与他变成了年龄差距较大的亲密老友。在1990年，年初一上午的时候有人前来敲门, 当时我头发蓬乱满脸污垢地起床去开门, 结果一看竟然是卢局！我的女儿在16天之前出生了, 在半夜需要给孩子喂奶, 还要为其更换尿片。为此我跟太太累到一倒下便毫无意识。

那个身为省教委主任的“卢局”笑着说道, 是在说“我来给你们拜年了！”, 其中有着那种尴尬感觉, 还有着那份感动之情呢！

时间推移, 世事改换, 流动的水不会腐臭。在1992年的时候, 卢主任前往中国驻纽约总领馆就职, 而“王头儿”在同一年调任成为四川电大副校长。到了1997年, 我朝着南方广州奔赴, 追寻新闻梦想, 先是去到了粤港信息日报, 随后又加入了广州日报。

作者(左)在《广州日报》签发版样(作者供图)

离母校越来越远,但始终记得心中的梦想和身上的“胎记”。

2017年,校友论坛开讲,广州校友会派我回母校“交作业”。

这存在一回白发同青丝展开的相互辨认、确认, 世界正愈发呈现出一种竞争激烈、过度紧张忙碌的态势, 唯有秉持理想主义以及专业主义, 才有能力把梦想映照进现实, 此时一个标题冒显现出来了, 它是《贴地飞行梦想开花》。

2017年12月, 本文的作者, 在成都领取“我与高考”全国征文大赛一等奖之际, 分享获奖感言, （杨明强 摄）

11月25日,西华师大朝阳楼里,一个“春天的故事”分享着。

1998年5月10日, 那份由我策划主持的《与真理同行——纪念改革开放二十周年》大型特刊, 在《粤港信息日报》出版了, 一时间出现了洛阳纸贵的情形, 当中有读者一口气买了20份, 声称买来是要送朋友的, 同时自己也要收藏。有好几篇专稿被《新华文摘》全文转载了, 在北京学界还出现了思想界的“小阳春”这样的说法。

1998年《粤港信息日报》纪念特刊

孙长江来自中央党校, 在其来稿里独家透露了《实践是检验真理的唯一标准》的诞生内情, 那便是, 《标准》存在两份原稿, 其中一份是, 经《光明日报》转来的《实践是检验一切真理的标准》, 作者为胡福明；另一份是《实践是检验真理的唯一标准》, 执笔的人是我, 吴江让我把这两篇稿子统一到一块, 标题依旧采用党校的, 突出“唯一”这种具有排他性的属性, 稿件最后由耀邦同志审定。

“春乍而初起, 能使那池春水泛起层层涟漪的这般举动, 究竟因何而来这般显著效果呢? ”起因这般, 乃是由于这特定的一天, 恰恰实实在在地是中央党校所出版发行的《理论动态》刊物发表《实践是检验真理的唯一标准》这一具有深远意义文章整整二十周年的纪念日。

1978年5月11日, 《光明日报》头版, 刊发了特约评论员文章, 叫做《实践是检验真理的唯一标准》, （图源: 四川方志图库）。

师弟师妹眼里开始有光,我分享了这个招是怎么憋出来的。

刚到广州, 身为中年大叔的我, 一方面觉得天地十分宽广, 另一方面又感到压力特别巨大, 原来是以前所具备的那几把刷子已然不够用了, 该如何是好呢? 选择去读研。我跟太太挑选了中山大学的EMBA, 周末时女儿没人能带着? 索性就跟着我们一起到学校去。

就在校园里的陈寅恪故居处徘徊, 由此联想到刚刚阅读完的《陈寅恪最后二十年》这本书, 不由得感慨“极左”思潮对知识分子那种惨酷的危害程度。忽然间脑海中灵光一闪, 心里便认定一定要去做其中一个特别的刊物用来表达敬意给思想解放这个概念！我把这样的一个念头告知给了中山大学的任剑涛, 于是两人意见一致进而确定了这个特刊的基本色调就是思辨性。

母校78级政治系有位师兄叫剑涛 开始我俩在学校时就认识 后面到了1997年那会儿我俩还一起共度了除夕 再后来他从中山大学博士毕业以后就留校任职了 并且又兼任起了中大辩论队的主教练 当时他可是风头正盛呢。

对于说决定了便立即付诸行动这件事, 他承担起了名家约稿的全部事务, 而我则负责版面统筹以及采访工作。我们身为两个身处他乡的人, 就这样在彼此之间碰撞出了思想方面的火花, 原因仅仅在于拥有同样的梦想, 还有同样的“胎记”。

作者(左)采访斯坦福大学创新学院教授(作者供图)

讲座完毕, 众人兴致仍未消散。我折回老校区, 来到那需要好几个人才能环抱得住的榕树下, 此刻，这棵树已然105岁了。我站立许久, 心中思绪繁多: 回顾走过的道路, 总是有贵人给予帮助, 多么幸运, 就如同这棵树, 扎根生长, 独自长成一片树林, 只要有一点儿阳光就能够蓬勃生长；就如同这棵树, 根与根相连, 心与心相通, 相互依靠抵御寒冷, 朝着太阳的方向生长。我摩挲着这粗壮如铜铁般的枝干, 仰天发出一声感叹: 好大的一棵树啊！

杨明强于2025年4月11日拍摄的, 位于南充师范学院（现已为西华师范大学），原一教楼与二教楼之间的黄葛树。

2025年11月10日改定