在周三的晚上七点，老部队的战友群忽然间热闹了起来，李建国才刚刚把孙子哄睡着，他点开手机就看到屏幕上有99+的消息在跳动，“老张你退休金是多少啊？”“听说老王在事业单位，一个月能顶我俩！”这样的消息如潮水一般涌了出来，他下意识地摸了摸口袋里刚取的养老金存折，那串数字让指腹微微发起颤来，群里正聊到兴头上的时候，有人突然@他说：“老李，你当年在后勤处管财务，现在退休金肯定不会少吧？”李建国盯着屏幕，手指在输入框悬了三分钟。窗外的月光，将他那佝偻的影子投射在了墙上，这影子的模样，极其像当年在部队仓库里进行物资盘点时的样子。那年，他主动提出申请转业，还放弃了提干的机会，仅仅是为了能够回家去照顾瘫痪的老母亲。现在，母亲已经离世十年了，他守着老房子，拿着三千出头的退休金，就连孙子的奶粉钱都必须要精打细算着来花。往上翻看聊天记录，老战友们的收入数字，刺痛了他的眼睛：张参谋八千二，王干事一万一，就连当年总是跟在他身后抄笔记的小文书，如今都拿着六千五。李建国回想起，上周前往医院的时候，医生告知他，其患有的高血压需要更换药物了，而进口药每一盒要三百多元。他缓缓地退出聊天界面，点击打开朋友圈设置，轻轻地将“最近三天可见”的按钮点亮。事实上，他的朋友圈早就没多少内容了，除了孙子的照片，便是转发的养生文章——那些战友们大概永远都不会晓得，他每天清晨五点就前往公园去捡塑料瓶，积攒够三十个就能换取一包烟钱。手机再次震动起来更多公务员考试网题库就点击这里，是老班长发来的私信：“建国，别往心里去，大家就是随口聊一聊。”。李建国朝着屏幕露出了笑容，眼角那里的皱纹挤成了一团。他回想起三十年前的那个雪夜，当时全班在野外进行拉练，老班长将唯一的干粮分成半块压缩饼干分给了他。如今老班长住在干休所，退休金比他高三倍，然而却还记得提醒他别难过。窗外的风裹挟着落叶拍打在了玻璃上，他忽然感觉鼻子有些发酸，赶忙把手机塞回到口袋里。第二天清晨，李建国如同往常一样前往公园。刚捡起第三个塑料瓶，就听闻有人呼喊他的名字。转头看见老战友赵卫东提着鸟笼站在晨光之中，军绿色的夹克洗得已经发白了。“我就猜是你，”老赵把鸟笼挂在树枝上，说道，“昨天群里那事，你别往心里去。我那一万二，是把房子抵押了才凑的首付，现在每月还完贷款，剩下的还没你多呢。” 两个老头坐在长椅上，看着晨练的人来来往往。老赵从布袋里掏出两个茶叶蛋，塞给李建国一个，说：“尝尝，我家老婆子煮的。对了，下周社区有退伍军人免费体检，一起去？”李建国咬了口茶叶蛋，温热的蛋黄顺着嘴角流下来。他拿出手机，将朋友圈设置变回了「全部可见」，最新的一条动态乃是昨晚所拍摄的月亮，配文为：「今晚的月色，跟昆仑山的同样亮。」 没过一会儿，群里有人发送了一张老照片。那是三十年前全连在雪山前的合影，后排角落处的李建国身着不合身材的军装，笑的时候露出两排洁白的牙齿。下面跟着一连串回复：「这难道不是老李吗？当年帮我撰写情书的那个人！」「记得他的内务一直都是第一！」李建国望着屏幕，忽然发觉那些数字似乎没那么扎眼了。他缓缓地打着字，说道：“下一周的周末，由我来做东，在过去一直聚会的老地方大家聚一聚，我会带上我精心珍藏着的茅台，实际上那是我儿子婚宴之后剩余下来的，你们可千万别有所嫌弃。”在他把发送键按下的那一刹那间，朝阳恰好翻过了围墙，将两个老头的影子拉扯得极为漫长起来。